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Czy historia jest nauczycielką życia? 
 

Wkrótce będziemy obchodzili 150. rocznicę wybuchu 
powstania styczniowego. Większość z nas z okresu nauki szkolnej 
pod hasłem „powstanie styczniowe” zapamiętała tylko kilka rze-
czy: że wybuchło w styczniu (tu na szczęście kalendarz juliański 
nie zdołał nabroić); że byli jacyś „biali” i „czerwoni”; że Romualda 
Traugutta powieszono na stokach warszawskiej cytadeli; że kibitki 
wywoziły zesłańców na mroźną Syberię; może jeszcze ktoś potra-
fiłby wskazać miejsce jakiejś bitwy (o ile potyczka miała miejsce 
w stronach rodzinnych). Nie miejsce tutaj, by poszukiwać przy-
czyn tej nikłej świadomości tematu, choć przykład innego pol-
skiego powstania wskazuje, że dramatyczne wydarzenie może, 
pomimo upływu lat, nadal wzbudzać silne emocje, a tym samym 
zakorzeniać się w świadomości społecznej, ale do tego potrzebna 
była nowatorska koncepcja „Muzeum Powstania Warszawskiego”, 
prowadzenie kampanii pamięci historycznej,  a także podjęcie te-
matu powstania warszawskiego przez młodych twórców muzyki, 
którzy jak nikt inny mają możliwość docierania do młodego poko-
lenia. Powstanie styczniowe takiego „szczęścia” nie miało, a 
szkoda, bo było to wydarzenie niezwykłe, o wielu różnych obli-
czach, a także – wbrew pozorom – miało ono bardzo wiele wspól-
nych cech z powstaniem warszawskim, o czym opowiem trochę 
później.  

Dla uzupełnienia braków, o których wspomniałem na po-
czątku wywodu, wypada narysować pokrótce przebieg wydarzeń. 
Chyba najtrafniej będzie zacząć od maksymy Tocqueville’a, w któ-
rej wspomina on: „Ludy nie wtenczas powstają, kiedy najmocniej są 
deptane, lecz przeciwnie – wtenczas, gdy gniotące je jarzmo stało się 
lŜejsze”. Słowa te idealnie pasują do klimatu, jaki zarysował się w 
Europie pod koniec lat pięćdziesiątych XIX wieku. Rosja przegrała 
wojnę krymską, Francja – ta odwieczna przyjaciółka Polski – wy-
rosła na główną siłę „rozdającą karty” w Europie, a Włosi pod 
przywództwem Garibaldiego złączyli rozdrobnione księstwa w je-
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den organizm państwowy. Nawet w  Rosji – tym mateczniku ab-
solutyzmu – coraz powszechniejsze było oczekiwanie zwiększenia 
swobód.  Poprzedni car, Mikołaj I, zwany „żandarmem Europy”, 
nie doczekał klęski pod Sewastopolem, a na opustoszałym tronie 
zasiadł jego syn, Aleksander II. Jak to często bywa, nowy władca 
był przekonany o wyższości – względem poprzedników –  swoich 
poglądów na sposób sprawowania władzy. Życie uczy, że takie 
przekonanie trwa zazwyczaj dość krótko i najczęściej załamuje się 
przy pierwszym poważnym zderzeniu z realiami. Obejmując rządy 
w Imperium Rosyjskim Aleksander II miał w swoim władaniu szó-
stą część lądów na Ziemi i choć w kilka lat po omawianych wyda-
rzeniach odsprzedał rządowi Stanów Zjednoczonych wiecznie 
zmarzniętą, bezwartościową – jak się zdawało – Alaskę, ogrom 
podlegającego mu terytorium mógł oszałamiać. Być może to po-
czucie niewyczerpanych zasobów w zderzeniu ze świadomością 
zacofania gospodarczego (o czym dobitnie przekonano się podczas 
przegranej wojny krymskiej) utwierdziły Aleksandra II, że czas już 
najwyższy na wprowadzenie niezbędnych reform, z których naj-
ważniejszą miało być uwłaszczenie chłopów. Rozgorączkowane i 
rozentuzjazmowane elity w obu stolicach (Moskwie i Petersburgu) 
snuły plany reform godnych Piotra Wielkiego. Nastąpiło poluzo-
wanie reżimu, a tym samym zaczynał się wypełniać warunek nie-
zbędny – według Tocqueville’a – do wybuchu z dawna tłumionego 
buntu. Nie miejsce tutaj na opisywanie ani samych reform, ani 
przeszkód stojących na drodze do ich realizacji, dość że zwrócimy 
uwagę na narastająca sprzeczność pomiędzy reformatorskimi za-
pędami a realiami sprawowania jedynowładczych rządów. Wpro-
wadzając reformy car osłabiał fundament swojej władzy, którego 
przecież – jak każdy szanujący się tyran – osłabiać nie miał ochoty. 
To szamotanie się pomiędzy owymi sprzecznościami (z jednej 
strony), i chęciami a możliwościami (z drugiej) powodowało 
słynną chwiejność cara Aleksandra. Jednego dnia gotów był do 
wprowadzania zmian, a już następnego srogo karał za próbę ich re-
alizacji; dzisiaj przymykał oko na demonstracje w Warszawie, a 
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jutro nakazywał twardo rozprawiać się z manifestantami. To roz-
chwianie emocjonalne było poczytywane za słabość cara (a więc 
również stojącego za nim Imperium) i skłaniało w Królestwie „go-
rące głowy” do eskalacji żądań.  

W tym miejscu warto powrócić do prawdy zawartej w cyto-
wanym wyżej spostrzeżeniu francuskiego myśliciela. Gdy żył bo-
wiem ojciec obecnego cara, a w pałacu Namiestnikowskim urzę-
dował srogi Iwan Paskiewicz, nikomu nie przychodził do głowy 
pomysł urządzania w Warszawie ulicznych demonstracji. Skoro 
jednak obecny car nie tupnął nogą przy pierwszej takiej próbie, to 
sam niejako przyczynił się do ich ponawiania. Skromne począt-
kowo żądania stawały się coraz śmielsze, a czynione ze strony cara 
ustępstwa (m. in. otwarcie Uniwersytetu w Warszawie, legalizacja 
Towarzystwa Rolniczego) zachęcały do stawiania kolejnych żądań. 
Na to wszystko nakładały się sympatyzujące z Polakami nastroje 
rosyjskiej inteligencji, a także faktyczne oddanie steru rządów w 
Królestwie w ręce margrabiego Wielopolskiego, który – gdzie 
tylko mógł – otaczał się polskimi urzędnikami. W całym Imperium 
czuć było powiew odnowy, swego rodzaju „pierestrojkę”, więc 
tym większe było zaskoczenie, gdy nagle przy którejś tam z rzędu 
manifestacji wojsko otworzyło w Warszawie ogień do manife-
stantów. Zginęło pięć osób, a ich śmierć stała się początkiem wy-
darzeń, które w efekcie miały przynieść śmierć dziesiątkom ty-
sięcy! O tym jednak nikt nie mógł wiedzieć, a i wiedzieć pewnie 
by nie chciał, bo liczyło się tylko gorączkowe, pełne emocji odczu-
cie ważności chwili dziejowej.  

Dalsze wypadki cechowały się z jednej strony eskalacją żądań 
polskiego społeczeństwa, a z drugiej chwiejną polityką władz. Wy-
starczy powiedzieć, że pogrzeb pięciu zabitych stał się wielką, pa-
triotyczną manifestacją, wobec której zadziwiający był brak reakcji 
Rosjan. To rozpalało serca, budziło nadzieję na dawno oczekiwaną 
przemianę, ba! może nawet na autonomię Królestwa. Rozpoczęło 
się śpiewanie pieśni po kościołach, ozdabianie domów flagami na-
rodowymi, urządzanie manifestacji i mszy za ojczyznę  pod byle 
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pretekstem. Car nadal był chwiejny. Raz gniewał się i surowo na-
kazywał kolejnym namiestnikom rozprawienie się z buntowni-
czymi nastrojami Warszawy (rozkazał, na przykład, wycelować na 
miasto gotowe do strzału armaty), kiedy indziej bardziej wierzył 
Wielopolskiemu i jego planom reform niż swoim własnym urzęd-
nikom, którzy przestrzegali cara przed dwulicowością Polaków.  
Kiedy jednak znowu padły strzały, a tym razem zabito ponad sto 
osób, groza padła na miasto. Julian Wieniawski wspominał: „Zda-
nia krzyŜowały się najprzeróŜniejsze. Jedni potępiali sprawców nie-
szczęścia, prowodyrów spod ziemi wyrosłych, którzy lud prowadzili 
na rzeź jak stado baranów, zrywając wszelkie moŜliwe porozumienie 
między narodem a rządem i niweczące wprowadzenie reform. Inni 
podnosili do wyŜyn bohaterstwo tych ludzi, którzy pierś bezbronną 
nadstawiali dla dowiedzenia światu, Ŝe Polska Ŝyje i Ŝe się o na-
leŜną jej wolność upomina kosztem krwawych ofiar, a owe manifesta-
cje właśnie poczytywali za rozum polityczny narodu, nie dającego się 
obałamucić rzekomymi dobrodziejstwami reform”. Na rozkaz cara 
znowu ogłoszono stan wyjątkowy, zniesiony wcześniej na fali 
„odwilży”. Stopniowo odbierano zbuntowanej prowincji te przy-
wileje, które w początkowym okresie rządów udzielono. Rozwią-
zano  Towarzystwo Rolnicze, zlikwidowano samozwańczą Dele-
gację Miejską. Za odważne słowa w obronie polskich interesów na 
banicję skazany został przywódca ziemiaństwa, Andrzej Zamoyski. 
Te wydarzenia powodowały permanentny stan wrzenia i to nie 
tylko w stolicy.   

Patriotyczne demonstracje odbywały się jak kraj długi i sze-
roki. Przez blisko dwa lata trwało to niezwykłe poruszenie w Kró-
lestwie, aż wreszcie margrabia Wielopolski, chcąc ratować re-
formy i pokazać carowi, że panuje nad sytuacją, postanowił „ze-
brać szumowiny”, jak to określił, w ramach imiennego poboru do 
wojska. Część proskrybowanych zatrzymano, reszta uciekła w lasy 
wokół Warszawy. Przypomnijmy, że pora była zimowa, a sama 
ucieczka nie była w żaden sposób przygotowana. Na zbiegów nie 
czekały ani kwatery, ani broń, ani dowódcy, którzy mogliby  ująć 
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ich w karby wojskowej dyscypliny. Tego wszystkiego zabrakło. 
Jeżeli bowiem ktoś spośród organizatorów protestów o walce my-
ślał, to najwcześniej późną wiosną, bo z braku środków material-
nych wcześniejsze zorganizowanie dostaw nie było możliwe. 
Zresztą, ta sam Francja, na którą tak zawsze liczyli „biali”, bardzo 
przeszkodziła przygotowaniom, aresztując w Paryżu na miesiąc 
przed wybuchem powstania polskich przedstawicieli (a także 
przywiezione przez nich na zakup broni pieniądze), i odsyłając do 
Rosji znalezione przy nich dokumenty. Ot, jeszcze jeden przykład 
na to, że w polityce międzynarodowej nie powinno się liczyć na 
sentymenty, „odwieczne braterstwo” i podobne temu deklaracje, 
które w sytuacjach ostatecznych stają się hasłami bez pokrycia. 
Późniejsze zachowanie Francji, a zwłaszcza cyniczne wezwanie 
„Trwajcie!” skierowane przez Napoleona III, w dużym stopniu 
przyczyniło się do zwiększenia skali tragedii.   

Józef Piłsudski, mający przecież wielkie doświadczenie w 
konspiracji, słusznie zauważył: „ Kółka spiskowe, sformowane przed 
wybuchem powstania, zajmowały się przede wszystkim rozszerza-
niem się, to jest propagandą i dalszym organizowaniem spisku. To 
absorbowało czas kierownictwu, które było zawalone kłopotami or-
ganizatorskimi i wystąpieniami w rodzaju manifestacji i róŜnych 
psikusów tak, Ŝe na przygotowania wojenne bardzo mało zwracano 
uwagi”. W takich więc niesprzyjających okolicznościach (zima, 
brak broni, brak organizacji wojskowej, brak planów na prowadze-
nie wojny)  Komitet Centralny stanął przed dylematem: ogłosić 
powstanie czy biernie pozwolić na dalszą brankę, która na prowin-
cji miała mieć miejsce 26 stycznia. Z zachowanych wspomnień 
wyłania się obraz totalnego chaosu i rozpaczy. Sytuacja przerosła 
spiskowców i na wskroś przypominała antyczną tragedią: los bo-
haterów nie leżał w ich rękach. W zaistniałej sytuacji nie było po 
prostu dobrego wyjścia. Jak zwykle w sytuacjach przełomowych, 
tak i tutaj decydenci ugięli się pod presją ulicy. Trzeba było rato-
wać honor rewolucji, a tym samym honor tych środowisk, które 
przez dwa lata prowadziły utarczki z rządem, z carem, ze zniena-
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widzonym Imperium. Decyzja zapadła i oto wkrótce rozpoczęły się 
zmagania z wrogiem, który dysponował na terenie Królestwa do-
świadczoną, stutysięczną armią. Co mogli przeciwstawić tej sile 
zziębnięci, głodni i bezbronni? Przeciwstawili Rosjanom ducha 
wolności. Przeciw karabinom to niewiele, ale na bazie napięcia 
moralnego (jak nazwał ten stan Józef Piłsudski) możliwe jest do-
konanie rzeczy w innych warunkach nieosiągalnych. Inna sprawa, 
że takie napięcie nie może trwać wiecznie i jeżeli nie zostanie pod-
budowane sukcesami, łatwo przerodzić się może w stan apatii bądź 
nawet defetyzmu. Skupianie się w okresie poprzedzającym wybuch 
na aspekcie rozbudowy organizacji i rozbudzaniu ducha rewolucji, 
choć samo w sobie potrzebne, ba!, wręcz niezbędne, nie mogło za-
stąpić przygotowań w sferze materialnej. Duch, choćby nie wiem, 
jak piękny i do chmur wybujały, bez oręża w dłoni nie ma szans na 
zwycięstwo z uzbrojonym i bezwzględnym wrogiem. 

Niespodziewane ataki powstańców pierwszej nocy, tak rzad-
kie i tak zazwyczaj nieudane, wytworzyły jednak w dowództwie 
armii rosyjskiej atmosferę niepewności co do prawdziwej siły bo-
jowej powstańców, w wyniku czego wydano rozkaz ściągnięcia 
wojsk do największych miast. Reszta terenów została bez walki 
wydana w ręce powstańców. To był jedyny moment w trakcie po-
wstania, gdy powstańcy przejęli inicjatywę. To znaczy, przejęliby 
ją, gdyby posiadali odpowiednio uzbrojone, wyszkolone oddziały i 
dowództwo, które wydałoby tym oddziałom odpowiednie rozkazy. 
Nie spełniono ani jednego z tych warunków. Rząd wydał dekret o 
uwłaszczeniu włościan i zrzucił ze swoich barków odpowiedzial-
ność, powołując na dyktatora powstania przebywającego w Paryżu 
Ludwika Mierosławskiego, a potem wyniósł się do Płocka, w War-
szawie zostawiając swoich pełnomocnych przedstawicieli: dwóch 
studentów i inżyniera. Do tych właśnie  przedstawicieli rządu do-
bijali się z prowincji gońcy z gorączkową prośbą o rozkazy, gdy 
tymczasem sam „rząd” chciałby od kogoś uzyskać jakąś poradę 
czy wskazówkę. Czas płynął nieubłaganie i wkrótce Rosjanie ock-
nęli się z zaskoczenia. Rozesłali kolumny wojska, które nie spo-
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tkały się z większym oporem i od tego momentu rozpoczęło się 
polowanie na luźne, samotne grupy powstańcze. Gdyby nie opie-
szałość Rosjan, powstanie mogło zostać zdławione już w pierw-
szych tygodniach. Jeden z obserwatorów tamtych wydarzeń, Józef 
Ignacy Kraszewski, snuje domysł, że opieszałość ta miała swoje 
uzasadnienie; takie mianowicie, że przedłużanie walk pozwalało 
„wykazać się” dowódcom stacjonujących w Królestwie oddziałów 
i przyczynić się do większych strat ludzkich i materialnych po stro-
nie polskiej, z góry przecież skazanej na porażkę.  

Przy okazji omawiania taktyki działania dowódców rosyj-
skich warto podnieść kwestię rewolucyjnych nastrojów w carskiej 
armii. Otóż nadzieja na ogólną rewolucję, tak w Polsce, jak i w 
Rosji, była podwaliną nadziei na zmiany polityczne w zaborze ro-
syjskim. Główni spiskowcy (Jarosław Dąbrowski, Zygmunt Pad-
lewski) budowali plany zdobycia warszawskiej cytadeli i twierdzy 
w Modlinie w oparciu o istniejącą, ich zdaniem, rewolucyjną kon-
spirację w carskiej armii. Niestety, gdy przyszło co do czego, oka-
zało się, że ani żołnierz rosyjski nie jest zrewoltowany, ani oficer 
nie nadłoży karku za nie swoją sprawę. Przykład Andrieja Potiebni 
jest tutaj chlubnym wyjątkiem, a jeżeli zdarzali się dezerterzy z 
armii, byli to zazwyczaj Polacy, porzucający carski uniform. Były 
też przykłady, że niedawni zadeklarowani spiskowcy, stawali się 
teraz – na wzór gorliwych neofitów – najbardziej oddanymi, okrut-
nymi katami powstania. Najsłynniejszym z takich „niedoszłych” 
rewolucjonistów był pułkownik, później generał, Ksawery Czen-
giery, który spacyfikował ziemię kielecką i sandomierską. Co do 
dowódców po polskiej stronie, to o efektach dyktatury Mierosław-
skiego, a po jego upadku dokonaniach drugiego dyktatora, Mariana 
Langiewicza, nawet nie ma co wspominać. Każdy z nich zderzył 
się z opisanymi już realiami powstania (brak broni, brak doświad-
czonego żołnierza, brak współpracy między oddziałami, wielka 
przewaga militarna Rosjan)  i dość szybko opuszczał pole walki. 
Zostawali tylko ci, którym serce i honor dyktowały konieczność 
dalszej walki. Zastanawiające jest jednak, że nawet wielu z tych, 
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którzy brali udział w przegranych bitwach, po rozproszeniu od-
działu na nowo przystępowali do walki, czerpiąc (skąd?) nadzieję 
na ostateczne zwycięstwo. Tylko ludzie o silnym morale zdolni są 
do takiej postawy. Nic dziwnego wiec, że hasłem przewodnim były 
im „Bóg, Honor, Ojczyzna”.  

Jakkolwiek by oceniać powstanie styczniowe, jedno trzeba 
oddać jego uczestnikom: byli to ludzie pełni poświęcenia. Kiero-
wani szlachetnymi pobudkami porzucali wygodne życie i szli do 
lasu, gdzie często za całe pożywienie musiała starczyć słonina i 
wódka, a za ciepłą pierzynę biała kołdra śniegu. W ciągłym od-
wrocie, rzadkie zwycięstwa gęsto przeplatając klęskami, śmiercią 
towarzyszy i – co najgorsze – narastającą świadomością nie-
uchronnej klęski. W takich okolicznościach może dziwić, a nawet 
wzruszać, gotowość ciągle nowych ochotników do dzielenia tru-
dów i niebezpieczeństw wspólnej walki przeciwko wielekroć sil-
niejszemu przeciwnikowi. Czy za tą zaskakującą gotowością stał 
brak wyobraźni, chęć przeżycia przygody, potrzeba serca, presja 
otoczenia (wywierana zwłaszcza przez kobiety) czy też atmosfera 
domu rodzinnego, przesiąknięta opowieściami ojców o powstaniu 
listopadowym i bajaniem dziadów o czasach napoleońskich? Za-
pewne to wszystko razem, w różnym stopniu u poszczególnych lu-
dzi, wpływało na decyzję. Jako że byli to głównie młodzi, w grę 
wchodził jeszcze jeden argument, bardzo trafnie ujęty przez Fryde-
ryka Skarbka: „podrosło pokolenie, które nie zaznało na sobie 
wszystkich nieszczęść poprzedniego pokolenia.”. Ten brak pamięci 
u młodych, a czasami świadome odrzucenie bagażu doświadczeń 
poprzednich pokoleń, chyba bardziej różnicował postawę społe-
czeństwa niż znany z podręczników podział na „białych” i 
„czerwonych” (wynikający głównie z kwestii majątkowych). Mło-
dzi, zawsze bardziej radykalni w swoich poglądach na świat, 
uznali, że oto nadszedł czas wzięcia spraw we własne ręce, a będąc 
przekonanymi o swojej wyższości nad poprzednikami, nie wahali 
się postawić wszystko na jedną kartę. Co godne podziwu, w więk-
szości nie załamywali się oni przy pierwszych niepowodzeniach, 
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choć zjawisko dezercji też miało miejsce, w większym jednak 
stopniu dotykając słabo uzbrojone warstwy włościańskie.  

Trzeba jednak i chłopom oddać, że wstępowali do partii po-
wstańczych kierując się bardziej odruchem serca niż zapowiedzią 
nadań ziemi po (problematycznym) zwycięstwie. A przecież ta 
warstwa społeczna, jak żadna inna, miała prawo nie ufać ruchom 
wywodzącym się z miasta czy dworu! Od tylu wieków utrzymy-
wana w poniżającej ciemnocie, wyzyskiwana w sposób niewolni-
czy, miała prawo trzymać się z daleka od „pańskich ruchawek” i 
choć godne potępienia, to jednak nie dziwi posłuszne wypełnianie 
carskich rozporządzeń, tworzenie straży wiejskich, wyłapywanie 
obcych i szukanie oparcia w jedynym aparacie, który mógł obronić 
chłopa przed niesprawiedliwością (prawdziwą bądź urojoną) ze 
strony dworu. Z tej nieufności chłopskiej wzięło się też zjawisko 
„szwagrów” – jawnych pomocników, niejako tropicieli, opłaca-
nych przez rosyjskie wojsko. Zjawisko to, choć marginalne, odci-
snęło swoje piętno podczas walk na Kujawach.  

Inną grupą, która wspierała Rosjan, byli koloniści niemieccy, 
zwani też często – z racji na specyficzny ustrój gospodarczy swo-
ich wsi – olędrami. Dla nich, z reguły obco czujących się wśród 
polskiego żywiołu, wspieranie praworządnej władzy było swego 
rodzaju racją stanu. Zazwyczaj od przyzwoitości (a więc cech mo-
ralnych, nie politycznych) poszczególnych osób zależało, jak da-
leko sięgała ta współpraca. Odpowiedzią ze strony powstańców na 
próbę kolaboracji z Moskalami było utworzenie formacji tak zwa-
nych „żandarmów wieszających”, którzy represjami starali się ka-
rać wszelkie próby takiej kolaboracji.  

Tych kilka przytoczonych zjawisk nie może jednak odebrać 
wydarzeniom roku 1863 należytej perspektywy. Bo choć powsta-
nie zakończyło się klęską, i to klęską w wielu wymiarach strasz-
liwą, to poniosło następnym pokoleniom legendę. Legendę o nie-
złomnym narodzie, który jest w stanie znieść największą nawet he-
katombę. Narodzie, który nigdy nie zaprzestanie mówić o swoim 
prawie do istnienia i samostanowienia. Bardzo trafnie ujął tę cechę 
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Polaków rosyjski pisarz, który na zlecenie namiestnika Berga 
opracował genezę powstania styczniowego i jego przebieg. Pisał 
on: „Polacy nie przestaną nigdy być Polakami. Takimi, jakich wi-
działo ich już kilka rosyjskich pokoleń. Zawsze oni w głębi swych 
serc żywić będą te same nadzieje, te same marzenia, i nie pozbędą 
się swej nienawiści do wszystkiego co rosyjskie. I jak ich przod-
kowie, tak i następne pokolenia nie dadzą się wyleczyć żadnymi 
zawodami i klęskami, żadną niesumiennością zachodniej polityki, 
żadnymi konfiskatami majątków, wieszaniem i zsyłkami na Sybir.”  

Po tym krótkim naszkicowaniu zagadnienia nadszedł wła-
ściwy moment, aby powrócić do postawionego w tytule pytania: 
czy historia jest nauczycielką życia? Z czasów szkolnych pamię-
tam tę rzymską maksymę, rozpiętą na ścianie sali lekcyjnej, która 
w oryginale brzmi: Historia magistra vitae est! Niech mi wybaczą 
starożytni, ale – wbrew własnym nadziejom – nie mogę się z nimi 
zgodzić. Dlaczego? Melchior Wańkowicz wspominał, że po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości widywał często na ulicach 
dawnych powstańców styczniowych, wtedy już sędziwych, broda-
tych starców, z dumą noszących przyznane im przez państwo fio-
letowej barwy mundury. W tych pochylonych sylwetkach, w tych 
zmęczonych życiem twarzach każdy mógł dojrzeć echo przeszło-
ści. Im więcej lat mijało od sześćdziesiątego trzeciego roku, tym 
mniej pamiętano o strasznych ofiarach powstania i represjach po 
jego upadku, a bardziej zwracano uwagę na mit bohaterskich 
obrońców ojczyzny, co to (cytując wiersz Z. Onyszkiewicza): 

 
Powstali, bo rozpacz kazała. 
Bo nadto znęcały się katy. 
Bo wszelka się miara przebrała. 
Z kijami szli na armaty. 
Bez butów brodzili po śniegach. 
Bez dostatniego odzienia. 
Nieletnie chłopaki w szeregach. 
Walczyli jak lwy bez wytchnienia. 
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W międzywojniu weterani powstania styczniowego cieszyli 

się wielkim szacunkiem społecznym, a poprzez tę swoją wyraźną 
obecność w życiu publicznym oddziaływali pośrednio na postawę 
młodzieży. Tej samej młodzieży, która już niedługo, w roku czter-
dziestym czwartym, stanie przed dokładnie takim samym wyzwa-
niem, przed jakim stanęli powstańcy styczniowi: bez broni, wobec 
przeciwnika nieporównanie silniejszego, trzeba było podjąć walkę. 
W obu przypadkach mamy do czynienia z desperacją i swoistym 
fatalizmem: jakąkolwiek podejmie się decyzję, nie ma widoków na 
szczęśliwe zakończenie, a jednak i jedni, i drudzy rzucają się do 
walki. Zdradzeni przez sojuszników (prawdziwych lub wyimagi-
nowanych), przeceniający swoje siły, niedoskonałość przygotowań 
nadrabiający brawurą i odwagą, a nad tym wszystkim myśl jedna: 
„Ojczyznę, wolność,  racz nam zwrócić Panie!”. Tragedia stycznia 
w całej swej krwawej okazałości powtórzyła się w sierpniu. Te 
same błędy, te same ideały... ta sama hekatomba. Z bogatych do-
świadczeń powstania styczniowego nie wyciągnięto żadnego wnio-
sku, a przecież krążący po ulicach i uroczystych akademiach wete-
rani byli najlepszym „memento” dla żyjących, aby uniknąć choć 
części błędów popełnionych w przygotowaniu tamtego powstania. 
Nic z tego! Gdy przyszła dramatyczna chwila kolejnego zrywu, 
Polacy znowu większą nadzieję pokładali w obcej interwencji niż 
we własnym przygotowaniu się do nieuchronnej walki. Czytając 
opis desperackiego ataku kosynierów na armaty pod Węgrowem 
(zginęło ich tam za jednym zamachem stu pięćdziesięciu), przed 
oczami pojawia się atak butelkami z benzyną na umocnione bun-
kry czy licho uzbrojone oddziały w powstańczej Warszawie, gdzie 
tylko co który powstaniec miał karabin, a reszta „liczyła” na 
śmierć kolegi, by uzbroić się jego bronią.  

Więc pytam jeszcze raz starożytnych: na czym opieraliście 
swoją myśl, jakoby z doświadczeń poprzednich pokoleń korzystają 
następne? Skąd wzięła się w was wiara w potomnych, że nie po-
pełnią tych samych błędów, które przydarzyły się ich ojcom i dzia-
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dom? Tłumaczyć was może nieznajomość wiersza Jana Ko-
chanowskiego, który już ponad czterysta lat temu poznał się na na-
szym charakterze i w „Pieśni o spustoszeniu Podola” napisał:  
 

Cieszy mnie ten rym: mądry Polak po szkodzie. 
Lecz jeśli i z tego prawda nas zbodzie, 
Nową przypowieść Polak sobie kupi, 
śe i przed szkodą, i po szkodzie głupi. 
 

Tutaj dotykamy sedna problemu. Starożytny myśliciel, tak 
rozsądny i trzeźwo kalkulujący, nie przewidział, że po wielu wie-
kach z głębi stepów nadwołżańskich, z ostępów leśnych wychynie 
na świat tak dziwna, skomplikowana istota, jaką jest... Polak!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


